Kamis, 07 Juni 2018

- Leave a Comment

Baja Hitam Tangan Satu



  Ssstt... aku akan menceritakan sebuah rahasia padamu....
   Ayahku adalah seorang Ksatria Baja Hitam! Tapi tidak seperti Kotaro Minami, ia hanya mempunyai sebelah tangan untuk berubah wujud. Dan karena itu, ibu marah besar sewaktu ayah memutuskan mencicil belalang tempur agar dapat memudahkannya menyelamatkan dunia.
   “Untuk makan saja sudah susah!” tegur ibu. “Mana sanggup kau bayar motor itu?”
   Akan tetapi, ayah tetap ngotot membeli belalang tempur karena sudah terlanjur jatuh cinta pada motor itu.
   “Semua laki-laki apalagi seorang pahlawan membutuhkan sebuah motor!” tegas ayah pada ibu, meskipun aku tahu ia menitipkan pesan padaku untuk aku ingat.
   “Kau cuma punya sebelah tangan! Kau pikir siapa yang mau jadi penumpangmu?” bentak ibu.
   “Lihat saja nanti! Pasti ada orang yang membutuhkan pertolonganku!”
   Ibu mendengus kesal dan tidak mau berbicara pada ayah selama tiga hari. Setiap pagi, ayah mangkal di lampu merah untuk mencari penumpang. Tukang ojek di sana biasanya tidak begitu bersahabat terhadap pesaing baru, tapi karena ayah hanya mempunyai sebelah lengan, mereka menaruh simpati padanya -- walaupun ada juga yang mengejeknya dan menganggap ayah sudah gila.
   Sedikit banyak, ada saja orang-orang yang bosan hidup dan memilih ayah untuk mengantarkan mereka ke tempat tujuan. Ayah mengerjakan tugasnya dengan baik dan hati-hati. Rasa cemas para penumpang ayah mulai berkurang dan mereka pun menjadi langganan tetap.
   Tentu saja ayah pernah diberhentikan beberapa kali untuk diperiksa kelayakan SIM dan STNK-nya. Pak polisi yang menghentikan ayah merasa takjub, ngeri, dan khawatir. Namun mereka tak tega untuk meminta “uang rokok” bahkan seandainya ayah melanggar salah satu dari peraturan lalu lintas.
   Ayah bercerita bahwa ia dan penumpangnya sering menjadi pusat perhatian di setiap lampu merah maupun di jalanan. Mata-mata menyelidik, tatapan kagum, dan debar jantung pengendara motor lainnya telah menjadi santapan ayah sehari-hari.
   Ayah menjadi sumber inspirasi bagi orang-orang yang ditemuinya. Para pengendara motor lainnya menjadi lebih tertib dan sabar ketika berpapasan dengan ayah. Mereka tidak berani mengklakson, apalagi menyalib ayah. Seandainya terjadi tabrakan, para pengguna jalan akan menyalahkan siapa saja selain ayah. Bahkan mobil polisi dan ambulans pun memberikan jalan pada ayah dan belalang tempur.
***
   Aku ingin sekali menaiki belalang tempur dan ayah telah berjanji bahwa suatu hari ia akan memboncengku. Mendengar janji itu, ibu marah-marah pada ayah.
   “Aku tidak mengizinkan kau membawa anakku! Kau sudah gila? Bagaimana kalau terjadi apa-apa?”
   “Tidak akan terjadi apa-apa, Bu. Hidup mati di tangan Tuhan! Lha, orang sehat saja bisa jantungan dan mati,” bujuk ayah.
   “Tidak, tidak, tidak. Pokoknya tidak!” kata ibu bersikeras.
   Ayah tidak berkata apa-apa lagi karena telah memahami sifat ibu. Aku ngambek pada ibu dan bolos sekolah keesokan harinya. Ibu memukulku. Malamnya, ayah pulang dan dalam keadaan lelah ia berjanji akan membelikanku sepeda.
   “Aku tidak mau sepeda. Aku mau belalang tempur!”
   “Iya, tapi kau harus belajar mengendarai sepeda dulu baru bisa mengendarai belalang tempur.”
   Aku mendongak dan menatap ayah. “Kapan ayah mengajakku naik belalang tempur?”
   Ayah menghela napas. “Kau harus tanyakan pada ibumu.”
***
   Pendapatan ayah setelah mempunyai belalang tempur jauh lebih baik daripada ketika memulung botol-botol plastik. Kami sekeluarga dapat makan daging seminggu sekali dengan teratur dan ibu dapat mencicil utangnya di warung. Sikap ibu terhadap ayah pun mulai berubah. Dengan enggan, ibu terpaksa menyetujui pekerjaan baru ayah walaupun masih merasa cemas dengan kondisi ayah.
   Kecemasan ibu beralasan. Suatu hari, seorang penumpang merampok ayah! Ayah telah melawan sekuat tenaga namun tetap kalah. Ia pulang dalam keadaan sedih, kecewa, dan terluka. Ibu mengelus dada. Kecemasannya menguncup menjadi perasaan lega. Ibu bersyukur kalau ayah hanya mendapati lecet-lecet kecil. Tidak terluka parah apalagi sampai meninggal.
   Ayah menggebrak meja dan membentak ibu. Musibah baru saja terjadi kenapa malah bersyukur! Ibu menjawab: Kau masih dapat teriak? Baguslah!
   Ibu lalu pergi meninggalkan ayah ke dapur untuk menghindari perdebatan lebih lanjut. Aku berdiri di pintu kamarku dan mengawasi ayah takut-takut. Belum pernah aku melihat ayah seperti ini. Ia sedang dalam keadaan kacau, terpuruk, dan menderita kekalahan hebat. Sedikit-banyak aku rasa aku mengerti perasaan ayah. Jika ayah membelikanku sepeda dan anak yang lebih besar menginginkan dan berusaha mencurinya dariku, dan lalu aku tak bisa mencegahnya, kukira perasaanku akan sama seperti perasaan ayah. Sedih — bukan karena kehilangan sepeda itu — melainkan karena aku tidak mampu melindunginya. Dan sepedaku tahu hal itu. Begitu pun dengan belalang tempur. Ia tahu kalau ayah tidak mampu melindunginya.
   Ayah melihatku dan memanggilku ke dalam pangkuannya.
   “Nak, kamu tahu kan, kalau ayah sudah berusaha mencegahnya?” ayah berusaha membela diri. Mungkin ada sesuatu di dalam tatapanku yang membuatnya berkata seperti itu.
   Aku mengangguk. “Tidak apa-apa, Yah! Nanti belalang tempur pasti bisa mencari jalan pulang sendiri.”
   Ayah tersenyum kecut. “Mungkin. Tapi mungkin juga ia menunggu diselamatkan ayah!”
   Aku mendongak dan menatap ayah dengan ternganga. Kalau begitu kejadiannya, aku tidak akan pernah bisa melihat belalang tempur lagi.
   “Monster yang dikirimkan Kapten Jack sungguh kuat. Ayah telah memakai tendangan maut tapi monster itu tidak bisa mati.”
   “Ayah juga memakai pukulan maut?” tanyaku spontan.
   “Ya.”
   “Bagaimana dengan pedang matahari?”
   Ayah ternganga dan sorot matanya tampak seperti baru teringat akan sesuatu. Ah, ayah pasti lupa memakainya lagi!
***

Read More

Selasa, 10 April 2018

- Leave a Comment

Secangkir Kisah



Secangkir kopi. Meja. Tersisa. Bangun. Lupa. Dingin kopi. Tersisa. Poster-poster. Anti korupsi. Hentikan kekerasan. Lawan tirani informasi. Stop utang luar negeri. Hentikan kekerasan dalam rumah tangga. Kembalikan tanah kami. Freedom. Dilarang merokok. Stop illegal logging. Tanah untuk rakyat. Gunakan kondom. Berhenti merokok.
Secangkir kopi. Meja. Tersisa. Bangun. Lupa. Dingin kopi. Tersisa. Kampus. Dosen. Mahasiswi. Mahasiswa. Nyontek. Ngobrol di waktu kuliah. Dosen mara-marah. IPK. Papan tulis. OHP. LCD. Microphone. Bangku-bangku. Mengantuk. Tidur di kelas. Diusir dari kelas. Bengong. Pacaran di kelas.
Tembok lelah. Bersisi grafiti. Ini aku. Merdeka. Kupu-kupu. Cat. Pilox. Warna-warni. Nomor. Awas masih basah. Petunjuk penggunaan. Semprotkan. Dicampur dengan air. Diaduk. Lalu oleskan pada tembok. Gambar sesuka hati. Gambar mengikuti pola. Komposisi warna. Pelangi warna. Satu warna. Cat habis. Pilox habis. Imajinasi buntu. Merokok. Hisap dalam. Hembuskan.
Kopi gelas. Krim. Susu. Kamu. Entah. Gula. Meja tamu. Televisi. Handphone. Berita. Koran. Infoteinment. Kawin lagi. Cerai lagi. Buku. Puisi. Cerita pendek. Rindu. Lupa. Air panas. Bergelembung. Mendidih. Menuangkan. Keripik. Makanan ringan. Cemilan. Laptop. Kuharap. Akses internet.
Pemandangan setengah tembok. Duduk berdua. Di bangku depan. Pemandangan tembok. Tak peduli. Pemandangan tembok. Penuh grafiti. Aku setengah mabuk. Menatapmu. Menatap tembok. Menatap grafiti. Menatap kedalam matamu. Menatap tembok lagi. menatap grafiti lagi. Lagi-lagi ke dalam matamu.
Pohon beringin. Air mancur. Gedung kuliah. Ruang akademik. Ruang kemahasiswaan. Tempat pembayaran SPP. Sekretariat kemahasiswaan. Sekeretariat kemahasiswaan yang digusur. Tidak mempunyai sekretariat. Bangku-bangku berantakan. Renovasi gedung. Renovasi yang terhambat. Dana pembangunan. Berjalan tersendat-sendat.
Pakai komputer tidak bayar. Jasa akademik tidak bayar. Parkir gratis. Hilang motor. Motor dipinjam. Parkir penuh. Jam istirahat. Makan siang. Secangkir kopi. Batagor. Nasi uduk. Soto. Nasi sayur. Gorengan. Parkir penuh. Minta tanda tangan. Memalsukan tanda tangan. Tanda tangan atas nama. Mengantri tanda tangan. Tidak bertemu penanda tangan.
Toilet kampus. Corat-coret. Kran air tidak lancar. Tidak ada air. Bau pesing. Mengetuk pintu. Menggedor. Tidak tahan. Bergantian. Kencing. Berdiri. Kencing. Jongkok. Membasuh. Mengelap. Selangkangan. Lega. Ember. Gayung. Belah. Penampung air. Bak mandi. Pengap.
Keluar. Jalan. Tanah. Becek. Aspal. Sisa hujan. Dingin. Panas. Mobil. Motor. Angkutan kota. Halte. Warung makan. Kios koran. Berita. Tulisan. Fotocopy. Penjilidan. Cetak foto. Perumahan. Preman. Jatah. Satpam. Batuk-batuk. Asap knalpot. Suara mesin. Tape di angkutan kota. Alunan disko. Polisi tidur. Pembatas jalan. Zebra cros. Rumah kosong. Ban bocor. Ban menggelinding.
Tanah lapang. Layang-layang. Sepakbola. Berlari-lari. Bola. Anak-anak. Kiper-kiperan. Oper-operan. Bola plastik. Tanah merah. Tanah rumput. Pemain bola. Kiper. Wasit. Anak gawang. Gawang. Gol. Penalti. Gol bunuh diri. Aih. Suporter. Bonek. Nekad. Berantem. Melempari pemain. Menyoraki lawan. Rusuh. Tenang. Bersemangat. Bersorak-sorai. Gol.
Taman. Bunga. Pohon. Tempat duduk. Rindang. Kamu. Lewat saja. Pedagang asongan. Pedagang kaki lima. Becak. Ojek. Spanduk. Baliho. Pengumuman. Jagalah kebersihan. Nama-nama pohon. Puisi. Corat-coret. Berdua-duaan. Beramai-ramai. Sendiri saja. Tempat sampah.
Mall. Parkir motor. Parkir mobil. Jalan kaki. Nongkrong. Toko kaset. Baju-baju. Trendi. Fast food. Eskalator. Kios-kios. Gerai-gerai. Distro. Fashionable. Iklan. Penawaran-penawaran. Beli tidak ya. Diskon. Big sale. Off to 50%. Banyak barang. Keramik. Guci. Lukisan. Fashion show. Kuis. Pertunjukkan sirkus. Band. Rahasia modern. Mall. Ingin tetap cantik. Mall. Ingin gaul. Mall. Ingin gaya. Mall. Pokoknya mall. Huh.
Billiar. Bowling. Stik. Bola. Berempat. Berdua. Sendiri. Biliar. Bowling. Bola. Menggelinding. Bergantian. Bola masuk. Musik disko. menghentak-hentak. Malam selalu terang. Olah raga. Billiar. Bowling. Bergiliran. Masukkan bola. Bola kecil. Bola besar. Keras. Masukkan. Tembakkan arah. Perhitungan posisi. Strategi jitu.
Dugem. Oh tidak. Menari-nari. Minum-minum. Party. Tengok sana. Tengok sini. Oh tidak. Menari bahagia. Sedikit mabuk. Mabuk. Ah. Melantur.
Pasar tradisional. Ramai. Becek. Terjangkau. Dekat. Hampir bangkrut. Jajanan tradisional. Jajanan murah. Bergandengan tangan. Pedagang. Pembeli. Timbangan. Kuli. Tukang ikan. Tukang kue. Tukang sayur. Tukang bumbu. Pasar murah. Pasar subuh. Pasar senin sampai minggu. Pengangkut sayuran. Sampah-sampah. Dari pagi hingga lelap.
Tempat kampanye. Tempat Pemungutan Suara. Janji-janji manis. Oposisi. Golput. Massa mengambang. Kehilangan hak pilih. Coblos ulang. Sengketa politik. Penarikan dukungan. Kontrak politik. Pemberian dukungan. Koalisi. Korupsi politik. Serangan fajar. Pelanggaran pemilihan. Curi Start. Manuver politik. Pencalonan. Dicalonkan. Musik dangdut. Arak-arakan. Pawai. Penghitungan cepat.
Komputer. Keyboard. Mouse. CPU. Monitor. Stabilizer. Harddisc. CD Room. Mainboard. Flasdisc. Kabel data. Komputer rakitan. Laptop. Note book. Prosesor. Flopy. Booting. Sistem operasi. Sofware bajakan. Program pengolah data. Mengetik. Menatap layar. DVD RW. ebook. Email. Mailing list. Power suply. Speaker. Hacker. Spammer. Carder. Trojan. Cracker. Wormer. Brontok. Hallo roro.
Bagaimana. Jalan. Rehat. Cuci mata. Berendam. Musik pop mengalun. Berkhayal. Berpikir. Tidur-tiduran. Berjalan-jalan. Musik jazz. Hujan. Angin. Menatap jendela. Basah. Kopi. Susu. Gula. Pelangi.
Secangkir kopi. Meja. Tersisa. Bangun. Lupa. Dingin kopi. Tersisa. Poster-poster. Anti korupsi. Hentikan kekerasan. Lawan tirani informasi. Stop utang luar negeri. Hentikan kekerasan dalam rumah tangga. Kembalikan tanah kami. Freedom. Dilarang merokok. Stop illegal logging. Tanah untuk rakyat. Gunakan kondom. Berhenti merokok.
Tembok lelah. Bersisi grafiti. Ini aku. Merdeka. Kupu-kupu. Cat. Pilox. Warna-warni. Nomor. Awas masih basah. Petunjuk penggunaan. Semprotkan. Dicampur dengan air. Diaduk. Lalu oleskan pada tembok. Gambar sesuka hati. Gambar mengikuti pola. Komposisi warna. Pelangi warna. Satu warna. Cat habis. Pilox habis. Imajinasi buntu. Merokok. Hisap dalam. Hembuskan.
Keluar. Jalan. Tanah. Becek. Aspal. Sisa hujan. Dingin. Panas. Mobil. Motor. Angkutan kota. Halte. Warung makan. Kios koran. Berita. Tulisan. Fotocopy. Penjilidan. Cetak foto. Perumahan. Preman. Jatah. Satpam. Batuk-batuk. Asap knalpot. Suara mesin. Tape di angkutan kota. Alunan disko. Polisi tidur. Pembatas jalan. Zebra cros. Rumah kosong. Ban bocor. Ban menggelinding.
Orasi. Bergantian. Jalan. Panas. Imperialisme. Perlawanan. Stop diskriminasi. Kesetaraan. Perubahan. Spanduk. Megaphone. Angkat tangan yang tinggi. Teriakkan yang lantang. Orasi. Bergantian. Berbaris. Berjalan. Rapi. Selebaran-selebaran. Tuntutan-tuntutan.
Baca puisi. Bergiliran. Puisi sendiri. Puisi orang lain. Puisi baru saja dibuat. Puisi sudah lama dibuat. Taman budaya. Di mana saja. Baca puisi. Di internet. Baca puisi. Lomba baca puisi. Lomba tulis puisi. Baca puisi bergiliran. Deklamasi. Sajak. Gurindam. Asmarandana. Pantun. Puisi modern. Sajak. Syair. Musikalisasi puisi. Dramatisasi puisi. Kritik puisi. Puisi.
Pemandangan setengah tembok. Duduk berdua. Di bangku depan. Pemandangan tembok. Tak peduli. Pemandangan tembok. Penuh grafiti. Aku setengah mabuk. Menatapmu. Menatap tembok. Menatap grafiti. Menatap kedalam matamu. Menatap tembok lagi. menatap grafiti lagi. Lagi-lagi ke dalam matamu.
Seminar. Ujian komprehensif. Wisuda. Toga. Foto-foto. Gedung serba guna. Musik. Makan-makan. Ijazah. Sarjana. Salam-salam. Peluk-pelukkan. Pesan-pesan Rektor. Kesan-kesan di kampus.
Malam. Gelap. Tidur. Gelisah. Main kartu. Menghitung jam. Menghitung kalender. Obat tidur. Membaca buku. Menghitung-hitung kambing. Mondar-mandir. Kopi. Susu. Gula. Rebahan di sofa. Kembali ke kamar. Enggan menatap televisi. Sudah malam. Belum tidur. Gelap. Tidur. Gelisah.
Pengangguran. Pencurian. Pencurian dengan pemberatan. Pemalakan. Penjambretan. Penggelapan. Penipuan. Perzinahan. Penghasutan. Pencemaran nama baik. Penganiyayaan. Pembunuhan. Pembunuhan berencana. Perusakan. Pemusnahan. Percobaan kejahatan. Pornografi. Pemerkosaan. Pencabulan. Korupsi. Teroris. Kejahatan terhadap kemanusiaan. Genocide. Penghilangan paksa. Penjahat perang. Pelanggaran HAM berat.
Mall. Bola-bola. Kampus. Taman. Makan. Kamar. Dugem. Poster. Tembok.
Malam. Gelap. Tidur. Gelisah. Main kartu. Menghitung jam. Menghitung kalender. Obat tidur. Membaca buku. Menghitung-hitung kambing. Mondar-mandir. Kopi. Susu. Gula. Rebahan di sofa. Kembali ke kamar. Enggan menatap televisi. Sudah malam. Belum tidur. Gelap. Tidur. Gelisah.
Sosialisme. Komunisme. Liberalisme. Fasisme. Nazisme. Primordialisme. Nasionalisme. Humanisme. Kapitalisme. Animalisme. Ekologisme. Materialisme. Idealisme. Postmodernisme. Poststrukturalisme. Feminisme. Postkolonialisme. Neoliberalisme. Fundamentalisme. Anarkisme.
Secangkir kopi. Meja. Tersisa. Bangun. Lupa. Dingin kopi. Tersisa secangkir kopi.
Malam. Gelap. Tidur. Gelisah. Main kartu. Menghitung jam. Menghitung kalender. Obat tidur. Membaca buku. Menghitung-hitung kambing. Mondar-mandir. Kopi. Susu. Gula. Rebahan di sofa. Kembali ke kamar. Enggan menatap televisi. Sudah malam. Belum tidur. Gelap. Tidur. Gelisah.

Read More

Senin, 26 Februari 2018

- Leave a Comment

Elegi Cinta untuk Dewi



Dewa telah memetik jutaan bintang dari Bima Sakti, mencuri pelangi dari para bidadari, dan mengambil langit dari bumi. Tak ada alasan lain, semua dilakukannya untuk Dewi. Karena bagi Dewi, bintang itu indah, pelangi itu memesona, dan langit... ah, Dewa tak tahu kenapa Dewi menyukai langit. Namun Dewa tahu, jika dia mampu memberikan semua itu, di mata Dewi, Dewa akan lebih indah dari pelangi, lebih memesona dari pelangi, dan lebih megah dari langit. Ya, hanya jika Dewi adalah dewi.

***

Butuh waktu dua tahun untuk Dewa agar bisa benar-benar mengungkapkan perasaannya kepada Dewi, seorang gadis manis dan ramah di kampus. Dewi memang tak secantik Isyana atau Raisa, namun keramahan dan senyum manisnya membuat Dewi selalu memiliki kamar kos di hati para pria.

Kamar kos? Ya, kira-kira begitulah hati pria. Layaknya kamar kos, setiap ada kamar yang kosong, maka akan selalu ada penghuni baru di dalamnya. Namun tidak untuk Dewi. Jika hati seorang pria telah terisi olehnya, maka sulit untuk mengusirnya. Tidak hanya memenuhi hati, tapi juga pikiran.

Hal itulah yang dirasakan Dewa. Dia telah menaruh hati sejak pertama duduk bersebelahan di salah satu mata kuliah. Dewi meminjamkannya pulpen, yang diserahkan lengkap dengan senyum manis. Senyum yang dihiasi gigi gingsul itu, sukses membuat Dewa meleleh. Sejak saat itu, dia berambisi untuk dapat menaklukkan hati Dewi.

Pernah suatu ketika, Dewa tak sengaja mendengar percakapan Dewi dengan teman-temannya. Dewi merasa tak seberuntung teman-temannya yang kerap mendapat kejutan romantis. Dia tak pernah merasakan betapa senangnya diberi cincin dan seikat bunga. Dewa tersenyum. Dia merasa ini adalah anugerah dari Tuhan.

Waktu memang tak pernah berhenti mengalir, seminggu setelah percakapan itu, Dewi menemukan sebuah kotak kecil berwarna merah di tasnya. Dia membukanya. Ada sebuah cincin dan selembar kertas di dalamnya.

“Terimalah.
Aku telah menolak banyak bidadari yang memohon untuk memakai cincin ini. Mengapa? Karena aku tahu, bidadari itu tidak pantas memakai cincin ini.
Ambilah, hanya kau yang pantas memakainya.”

***

Tidak hanya satu, tapi puluhan pria yang berakhir menjadi teman setelah mengungkapkan isi hatinya kepada Dewi. Sejauh yang Dewa tahu, belum ada satu pun pria yang sukses membuat Dewi menyerah dan merebahkan tubuh di pelukan pria. Itu artinya, Dewi benar-benar belum tersentuh oleh tangan seorang pria yang ingin memilikinya. Dewa semakin tertantang.

“Bagus sekali kalungmu, Nad,” kata Dewi kepada seorang temannya.

“Tentu saja! Ini pemberian pacarku. Dan ini nggak mudah mendapatkannya. Batu alam ini masih sangat langka di sini. Lihat,” kata Nadia sambil menunjukkan liontinnya kepada Dewi. Dewi tersenyum sambil memegang-megang kalung itu.

Dewa tahu apa yang harus dilakukan. Tiga hari kemudian, dia memberikan sebuah kalung indah dari batuan alam yang dironce sedemikian apik hingga membuat hampir semua wanita tergoda untuk memilikinya.

“Dew, aku punya sesuatu untukmu,” kata Dewa menghampiri Dewi. “Ini, pakailah. Kau pasti akan terlihat cantik,” katanya sambil menyerahkan kalung itu.

“Untukku?”

“Ya, ambillah.”

“Terima kasih,” ucap Dewi datar.

***

“Dew, ini untukmu,” kata Dewa sambil menyerahkan sebuah mawar biru.

“Mawar biru? Dari mana kau tahu aku sangat menginginkan ini? Mawar ini sangat langka di dunia,” ucap Dewi terkejut.

“Aku tahu. Aku selalu memperhatikanmu. Aku mencarinya khusus untukmu.”

“Untukku? Mengapa?”

Dewa merasa, inilah waktu yang tepat untuk mengungkapkan perasaannya.

“Karena aku mencintaimu, tentunya.”

Dewi terdiam. Kini dia menatap Dewa. Mawarnya masih tergenggam erat di tangannya.

“Kau tahu, cincin yang kau temukan dalam tasmu?” tanya Dewa kemudian.

Dewi mencoba mengingat, tak lama kemudian, dia mengangguk.

“Itu dariku,” kata Dewa. “Kalung istimewa yang kuberikan padamu waktu itu, itu juga khusus kucarikan untukmu.”

“Kau berikan semua itu hanya karena kau mencintaiku?” tanya Dewi.

“Ya,” jawab Dewa mantap.

“Aku bukan barang yang bisa kau dapatkan dengan harga tertinggi.”

“Tidak, bukan itu maksudku.”

“Seandainya kau tidak mencintaiku, apa kau akan menarik simpatiku?”

Dewa terdiam.

“Aku hanya memberikan apa yang kau inginkan,” katanya kemudian.

“Agar kau bisa jadi yang kuinginkan?” tanya Dewi sambil menatap tajam ke arah Dewa.

Dewa tak mampu menjawab. Dia tak tahu apa yang harus dilakukan. Menurutnya, ini adalah cara terbaik untuk mendapatkan seorang wanita. Dia salah. Dia berakhir sama seperti pria lainnya. Hanya sebagai teman, tidak lebih. Perjuangan dan penantiannya selama dua tahun, tak berbeda hasilnya dengan perjuangan pria yang mendekati Dewi hanya dalam waktu dua hari; sia-sia.

***

Dua bulan kemudian, Dewa melihat Dewi dijemput oleh seseorang sepulang kuliah. “Beruntung benar orang itu,” batin Dewa. Padahal, dari apa yang dia lihat, dirinya tak jauh berbeda dengan orang itu. Dia punya motor yang juga bisa membuatnya terlihat gagah di mata para wanita.

Namun ada hal lain yang membuat Dewa mengerti mengapa dia tak bisa memiliki Dewi. Ya, dia mengerti begitu orang itu membuka helmnya dan mencium kening Dewi. Bukan karena Dewa kalah kaya atau tampan dengan orang itu, tapi hanya karena Dewa tak punya buah dada!


Karangmulya,
Februari 2018

*gambar diambil dari sini
Read More

Rabu, 31 Januari 2018

- Leave a Comment

Veronika Memutuskan Tetap Hidup

Jakarta, 31 Januari 2018

Dearest Veronika,
Setelah sekian tahun, aku akhirnya berani juga menyuratimu, bercerita soal ini.
Aku harus mulai darimana ya? Dari basa-basi cuaca atau macet Jakarta dahulu? Ah, sepertinya itu lebih mudah untuk mengurangi rasa kikukku untuk bercerita kepadamu. Jakarta sampai sekarang masih tetap macet dan hidup di kota ini makin keras, kejahatan yang dulunya dianggap aneh sekarang jadi sering muncul di berita, mulai dari Gubernur dipenjara karena penistaan agama, pedofilia makin menggila di sosial media sampai klub malam Alexis akhirnya resmi ditutup. Dan sekarang makin banyak pula kasus bunuh diri. Hmm, aku jadi teringat kejadian itu. Kau juga pasti ingat kan?

Malam itu, langit cerah dan rasanya lebih terang dari biasanya karena bulan purnama yang mencapai puncaknya. Kamu menatap bulan di penghujung malam lekat-lekat sambil menghabiskan sisa teh rasa mint yang selalu menjadi favoritmu. Tegukan terakhir, pikirmu. Di bawah pendaran purnama, kau tampak sangat cantik. Sinar matamu teduh dan tenang. Tapi aku tahu persis isi pikiranmu. Saat itu, kamu sedang memikirkan bagaimana cara mengakhiri hidupmu dengan setidak-menyakitkan mungkin, ya kan? Setelah melihat jasad si Lenka setelah memutuskan untuk loncat dari lantai lima hampir 10 tahun lalu, kamu sadar bahwa cara seperti itu terlalu sakit dan yang terpenting jasadmu akan terlihat sangat tidak cantik. Oh, it’s a big no no!

Segera setelah kau tandaskan lesapan terakhir minumanmu, kau menatap butir-butir putih yang tepat berada di samping cangkir tehmu. Kau mulai menghitung. 1, 2, 3, 4. Ah, kalau hanya segitu pasti kurang... apa sebaiknya 10 atau 20 butir ya? Akhirnya, kamu memilih menghabiskan semua yang ada di dalam botol, biar tidak perlu bangun lagi sesuai keinginanmu. Obat tidur sebanyak itu, akupun lupa bagaimana cara kamu mendapatkannya. Apakah dari apotik dekat rumah atau dari salah satu mantan pacarmu si dokter berwajah malaikat tapi sesungguhnya brengsek itu ya? Entahlah...
Tepat pukul 12 malam tanggal 31 Januari 2012, kau sudah terbaring di atas tempat tidurmu yang sudah dirapihkan dan ditata apik plus wangi segar seprai yang baru keluar dari laundry. Ingatan terakhirku tentang malam itu hanyalah cahaya lampu kamar yang perlahan-lahan tampak gelap, tarikan panjang nafas “terakhirku” dan perasaan bahagia karena akhirnya semua penderitaan ini akan berakhir. Kamu juga mengingatnya kan?

My lovely Veronika,
Tapi setelah kejadian malam itu, aku tidak memiliki memori sedikitpun mengapa aku bisa kembali hidup? Ingatanku terhenti di malam terakhir itu dan mulai tersambung lagi saat aku duduk kursi empuk warna biru dongker sambil menatap wajah keriput dan berjas putih yang persis duduk di hadapanku, dan ternyata juga ada Ibu yang duduk di sebelahku. Mereka pun tidak kalah terkejutnya saat aku akhirnya mulai bertanya, “Ibu, dia siapa ya? Kita lagi di mana sih?”
Ibu langsung menangis setelah mendengar ucapanku, Vero. Beliau menangis sampai tubuhnya bergetar kencang.
“Vero sayang, kamu akhirnya ingat Ibu ya, nak?” ujarnya dengan kalimat terbata-bata.
“Iya lah, Bu. Ini kita lagi ada di......?” kalimatku menggantung karena aku kembali teringat kejadian malam itu. Berbagai pertanyaan pun menggelayut di kepalaku.

Apakah ini sudah di surga? Hmm, sepertinya bukan. Orang mati karena bunuh diri dosanya tidak akan terampuni, konon kabarnya begitu.
Apakah ini di neraka? Astagfirullah, kenapa ada Ibuku neraka?!
Apakah ini rumah sakit jiwa karena ruangannya yang mirip dengan ruangan dokter penyakit jiwa yang ada di film-film? Tapi harusnya kan aku sudah “lewat”, menenggak banyak sekali pil tidur mungkinkah masih bisa selamat?

Aku sungguh tidak ingat apapun soal bagaimana kau bisa selamat, Vero. Namun kenyataannya sampai saat ini aku masih bernapas meski kisah hidup Veronika Ramadhani setelah 31 Januari 2012 hanyalah berupa potongan cerita dari sudut pandang Ibu, Ayah, Kak Mario, Kak Ivan, Bik Sumi atau Prof Ndaru psikiater yang merawatku setelah percobaan bunuh diri yang berhasil diselamatkan. Menurutnya, aku sempat mengalami dissociative-amnesia. Ya, seperti cerita di drama Korea, sinetron kepanjangan, atau roman picisan, kau mengalami amnesia alias lupa ingatan selama tiga bulan setelah kejadian itu.

Sebenarnya hampir saja setelah siuman kau berada di rumah sakit jiwa, seperti nasib Veronika Deklava dalam novel Paolo Coelho. Namun, kau terselamatkan oleh amnesia langkamu itu. Amnesia jenis ini bukan disebabkan oleh kerusakan otak akibat dari penyakit, obat, kecelakaan ataupun operasi tapi oleh tekanan psikologis karena kejadian yang sangat traumatis sampai akhirnya tidak mampu mengingat sebagaian peristiwa penting dalam hidupnya. Malah kau sampai lupa sesaat dengan identitasmu, makanya Prof Ndaru memutuskan cara terbaik untuk mengobati amnesia ini dengan berada di tengah keluarga bukan di rumah sakit jiwa.

Sampai saat ini, aku masih rutin mengunjungi Prof Ndaru, yang sebelumnya seminggu sekali lalu berubah menjadi dua minggu sekali dan sekarang hanya jika perasaan sedih, tidak berguna, tidak bersemangat, merasa helpless dan hopeless muncul kembali selama hampir seminggu maka aku harus segera mengunjungi Prof Ndaru. Perasaan “bad and dark mood” semacam itu kusebut Black Dog, meminjam istilah yang sering digunakan Winston Churchill untuk menyebut penyakit kejiwaannya: bipolar atau manic disorder. Terkadang sungguh sulit mengendalikan Black Dog, Vero. Tapi, kalau sudah mulai muncul tanda-tanda ia akan mengonggong, maka aku harus segera menghentikan apapun kegiatanku saat itu dan pergi mencari suasana yang lebih menggembirakan. Kegiatan favoritku untuk mencegah Black Dog kabur adalah ke pasar becek atau stasiun kereta untuk mengintip kegiatan orang-orang normal! Gegara anjing hitam tanpa jenis dan tanpa wujud warisan darimu ini, aku tidak bisa lagi bekerja di kantor besar dengan sistem kerja bagus yang mengharuskan berpakaian rapih. Well, tapi dahulu waktu kita bekerja di kantor besar pun hanya jadi karyawan kontrak yang harus siap diputus kapan saja dan hanya jadi kacung yang lebih sering dikasih pekerjaan urusan pribadi mereka yang bertitel General Manager atau Vice President. Ya kan?

Prof Ndaru sangat berhati-hati saat memberiku obat anti-depresan, mengingat sejarahku yang pernah minum puluhan butir obat tidur guna mengakhiri hidupku. Beliau takut aku menyalahgunakan obat-obat seperti itu lagi. Tapi cara pengobatan untuk jenis depresiku, hmm...namanya Dysthymia atau depresi ringan kronis yang sifatnya jangka panjang, lebih efektif jika dikombinasikan dengan obat dan terapi konseling secara rutin.

 gambar berasal dari sini

My younger self, Veronika
Ingatkah kamu kesulitan adaptasi di sekolah saat baru pindah dari sebuah kabupaten kecil di Pulau Buton ke Ibukota sebesar ini? Keruwetan perasaan yang sulit kau ekspresikan ini membuatmu tumbuh dengan jiwa yang tertutup. Ditambah lagi kedua kakak lelakimu sangat pandai di sekolah, muncullah tuntutan yang sama dari kedua orang tuamu. Mereka pemegang rekor nilai tertinggi nilai ujian nasional selama sekolah, kau pun harus bersusah payah untuk meneruskan rekor itu. Namun sialnya saat SMP kamu mulai gagal. Ditambah lagi menstruasi pertama yang muncul terlalu dini namun Ibumu terlalu sibuk mengejar karir dan tidak sempat menjelaskan perubahan-perubahan besar yang akan terjadi dalam tubuhmu. Hal itu akhirnya menambah keruwetan perasaanmu. Batinmu terasa makin sesak ketika kau gagal kuliah di ITB mengikuti jejak kedua kakakmu, kau hanya berhasil lulus tes ujian masuk di Fakultas Sastra UI.
“Yaa gitulah, Vero kuliahnya cuma di Sastra...” begitu jawaban datar ayah atau ibumu saat orang-orang bertanya, jauh berbeda ketika bercerita tentang Kak Mario atau Kak Ivan.

Kamu pun berjuang keras membuktikan bahwa orang yang kuliah di jurusan sastra tetap bisa sukses kaya raya, tapi kenyataan hidup tidak begitu. Kamu hanya bisa lulus dengan nilai pas-pasan dan akhirnya hanya mampu mendapatkan pekerjaan klerikal yang sesungguhnya bisa dikerjakan oleh anak lulusan SMK. Tadinya kamu merasa ada harapan, hanya harus bersabar. Namun, kegagalan demi kegagalan terus kamu alami. Obsesimu untuk menjadi karyawan tetap dengan menjalani tes masuk super panjang dan melelahkan untuk jadi PNS atau karyawan BUMN berkali-kali gagal.
Hidupmu terasa hancur berantakan ketika kedua kakakmu, lagi-lagi, sukses meraih semua mimpi mereka. Tidak hanya bekerja sebagai karyawan tetap di kantor dengan gaji besar, mereka dengan mudah memperoleh pasangan yang cantik, pandai nan salihah. Kamu semakin rendah diri ketika semua teman kuliahmu mulai naik jabatan, melanjutkan sekolah keluar negeri, dan akhirnya satu per satu menikah. Topik umum di sekitarmu mulai bergeser menjadi urusan persiapan pernikahan, parenting, atau kerja di luar negeri.

Usiamu yang terus merambat naik, kulitmu yang makin keriput dan kendor... menambah lagi keruwetan perasaanmu yang makin tidak bisa dijelaskan. Crème de la crème dari segala kehidupanmu saat itu adalah ketika kamu berpacaran dengan seorang dokter lulusan UI yang sedang spesialis. Serpihan kecil harapan menyenangkan muncul di hatimu, “baiklah, setidaknya aku masih bisa jadi ibu rumah tangga yang baik bagi lelaki ini...”

However, it seems God loves to tease you.

Di suatu hari, kamu tidak sengaja menemukan tag foto dirinya di Facebook dengan perempuan lain. Darahmu mendidih ketika membaca komentar bahagia dari teman-teman sesama dokternya. Tentu saja tak lama setelah itu, dia meninggalkanmu begitu saja melalui dua baris pesan sms. Dan tanpa menuliskan kata maaf. Catat itu!

Semua mimpi dan cinta habis terhempaskan. Tidak bisa membanggakan orang tua, ditinggal kekasih, dan akhirnya selepas Lebaran kamu di-PHK begitu saja karena katanya kondisi kantor yang hampir pailit. Tragis. Jangankan hidup sebagai manusia yang memberi dampak positif bagi masyarakat atau Indonesia apalagi dunia, menolong dirimu saja sulit! Kau berdoa tiada henti siang dan malam, berharap Tuhan berbaik hati memberikan sesuatu yang bisa dipercaya bahwa itu adalah takdirmu, alasanmu hidup di bumi. Namun nihil. Kamu pun berhenti berharap.

Tapi Vero sayang, saat ini aku telah putuskan untuk tetap hidup meskipun dengan Dysthymia yang kadang bisa kambuh, kadang bisa mengendap lama.
Sejauh ini, aku selalu patuh dengan anjuran psikiaterku. Setiap pagi, aku pasti keluar rumah untuk berolahraga, jalan kaki sambil berjemur matahari pagi. Kamu tahu, kutemukan lagi kedasyatan sinar matahari: pencegah depresi! Bahkan penduduk di negara yang jarang terkena paparan sinar matahari akan cenderung terkena Seasonal Affective Depression (SAD). Untung sekali ya Indonesia disinari matahari selama 365 hari penuh.
Aku juga menjaga nutrisi yang masuk ke tubuhku, salah satunya dengan menjadi pescatarian alias semi-vegetarian karena masih menambahkan boga bahari dalam menu makanan. Botol-botol besar suplemen bertuliskan Omega-3, Magnesium, Vitamin C dan B Kompleks selalu berada di meja makan agar aku tidak absen meminumnya. Itu semua membantu agar mood-ku tetap baik. Selain makanan, Prof Ndaru menganjurkan untuk meditasi. Tapi aku kurang suka meditasi karena lama-lama terasa bosan dan mengantuk. Akhirnya Prof Ndaru mencoba pendekatan melalui seni. Aku pun rajin mewarnai gambar-gambar yang berasal dari ilustrasi karya Johanna Basford. Saat mewarnai, rasanya keruwetan pikiranku perlahan-lahan terasa bisa terurai meski masih kusut. Efek mewarnai sama seperti meditasi menurutku.

Aku sekarang kembali bekerja, tapi ini perusahaan event organizer super mini milik adik Ibu, Tante Ani. Gajinya pun super mini di bawah UMR (belum termasuk bonus dan komisi sih) dengan beban kerja yang super mini juga tentunya. Tapi di sini aku berkesempatan mengunjungi banyak kota di berbagai daerah, ternyata ini cukup efektif menghalau Black Dog muncul kembali. Untuk pertama kalinya, aku sedikit menyukai pekerjaanku, Vero. Aku merasa senang ketika mengunjungi tempat baru, memahami keunikan bandara di berbagai kota, bertemu orang dengan logat bahasa Indonesia yang berbeda, mencicipi beragam masakan sayuran dan ikan yang lebih lezat dari yang dijual di restoran Jakarta, dan membanding-bandingkan pelayanan hotel yang ada di kota satu dan lainnya. Bahkan sekarang aku menjadi aktivis di komunitas Google Maps karena sering memberi review atau foto tentang suatu tempat loh... Hahaha!

Sebenarnya dari dulu, aku selalu suka traveling, kamu tahu itu kan, Vero? Tapi Ayah selalu melarangku berkeliaran bebas karena khawatir berlebihan akan keselamatan anak perempuan satu-satunya ini. Tapi sekarang, aku tidak peduli lagi dengan larangan Ayah ini, toh ia pun kini tidak berani mengekangku karena takut aku kembali ditelan oleh Dysthymia.

Vero, aku memutuskan untuk tetap hidup karena cap imigrasi di passport-ku belum terlalu banyak, serta belum kutinggalkan jejak DNA-ku dari Sabang sampai Merauke. Hehehe.

Vero, aku akan berusaha menyuratimu setiap tahun. Agar engkau, diriku yang berusia 27 tahun, tidak sendirian seperti di malam itu.

Dan terakhir, selamat ulang tahun Veronika Ramadhani. Semoga sehat selalu ya! Itu saja harapanku.

Salam dan kecup hangat selalu,

Vero
Read More

Jumat, 08 Desember 2017

- Leave a Comment

Bekas Luka

Cerpen Andina Dwifatma

Aryan pernah menjadi kekasih Aryani semasa SMA. Selain nama mereka berdua yang mirip, wajah mereka pun tampak serupa, sampai-sampai saat Aryan membawa Aryani ke rumah untuk bertemu kedua orangtuanya, Papa Aryan terperangah beberapa detik, sebelum kemudian meledak dalam tawa dan berkata,

"Jangan-jangan aku enggak sadar kondomku pernah bocor.” Mama Aryan mencubit perut suaminya dan Aryani menganggap selera humor bakal calon mertuanya itu meriah.

Aryan dan Aryani sama-sama punya kulit coklat, bagian apel di pipi yang menonjol saat tersenyum, bentuk rahang yang halus, muka oval, rambut bergelombang, dan mata yang berbinar. Setiap orang berkomentar bahwa wajah yang mirip berarti jodoh. Mereka tertawa saja, tetapi berharap mitos itu benar adanya.

Aryan pertama kali melihat Aryani di kantin saat sedang menyantap badak sambel—sebenarnya hanya bakwan dipotong-potong lalu dimakan dengan saus kacang, namun dikategorikan sebagai mahakarya kuliner oleh para siswa SMA 3 Semarang. Aryan mencolek bahu Haksoro, kawan sekelasnya, dan bertanya apakah dia kenal cewek yang sedang makan di ujung sana.

“Yang mana?”
“Yang pakai bando merah.”
“Oh, itu namanya Aryani, dari kelas I-8.”
“Salah kowe,” Aryan menggeleng. “Itu calon istriku.”

Haksoro menggeleng-geleng sambil menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti ‘ndasmu’.

Gambar dari sini

Aryan lalu memulai periode pedekate yang terstruktur, sistematis dan masif. Aryan menitip salam ke semua orang yang kebetulan kenal Aryani. Aryan merekayasa kesempatan mengantarkan Aryani pulang dengan menyuruh kawan sekelas Aryani yang juga tetangga rumah gadis itu untuk pura-pura sakit perut, sehingga perlu minta tolong Aryani membawakan buku paket yang baru dibagikan wali kelas sebanyak 12 buah. Ketika Aryani kebingungan bagaimana caranya pulang dengan sekardus penuh buku, muncul Aryan dan motornya sebagai penyelamat. Sepanjang perjalanan menuju rumah Aryani, Aryan sengaja lewat jalan-jalan yang agak menanjak dan bergeronjal sambil berkata sok casual, “Pegangan aja.”

Aryan bahkan ikut Aryani masuk ekstrakurikuler Kepanduan Soeringgit alias Pramuka padahal sumpah mati dia benci sekali tali temali apalagi seragam. Aryan membuat puisi, surat cinta, menyanyi untuk Aryani di bawah balkon kelas gadis itu yang terletak di lantai 2. Selama tiga bulan Aryani merespons tipis-tipis saja, membuat orang satu sekolah ikut deg-degan dan merana.

Maka ketika mereka jadian sungguhan, banyak yang bersuka cita. Bagi Aryan dan Aryani, hari-hari itu berwarna pelangi. Ketika Aryan memberi Aryani ciuman pertamanya, mereka saling menatap dan diam-diam berkata dalam hati masing-masing, "aku akan hidup dengan orang ini sampai mati."

Aryani paling senang mengelus-elus bekas luka di sudut mata kiri Aryan, berbentuk garis seperti codet kecil, kira-kira sepanjang tiga sentimeter. Setiap kali Aryani meminta Aryan menceritakan tentang bekas lukanya, Aryan selalu memberikan versi yang berbeda-beda, tergantung mood dia saat ditanya. Aryani suka mendengarkannya.

Mood sedang ingin dianggap bad boy.
“Bekas luka ini karena aku jatuh dari genteng waktu kecil.”
“Aku maling mangga terus galahnya kena mata.”
“Aku berantem sama anak RT sebelah karena nyuit-nyuitin kakakku.”

Mood cowok sporty.
“Ini waktu aku jadi kiper terus ditekel penyerang lawan.”
“Dilempar bola basket. Lawanku kesal karena aku berhasil three point dari jarak yang jauuh banget."

Mood rayuan gombal.
“Oh, ini? Ini baru ada semalem, saking kerasnya aku mikirin kamu.”

Aryani keburu muntah. Aryan tertawa-tawa.

Semua orang bilang Aryan ganteng karena ia tinggi dan berkulit coklat dan punya senyum manis dan bentuk rahang yang halus dan muka oval dan rambut bergelombang dan mata yang berbinar—tapi bagi Aryani, bekas luka di sudut mata kiri itulah yang membuat Aryan tampan. Aryani bahkan sering memimpikan bekas luka Aryan. Lebih tepatnya, setiap kali Aryan tampil di mimpi Aryani, bekas luka tersebut selalu tampak menonjol. Kelak ketika Aryani meminta putus dari Aryan, malamnya dia mimpi dari bekas luka Aryan itu keluar darah (tapi itu cerita sedih setelah hari-hari tak lagi berwarna pelangi). Setiap mereka bertengkar, Aryani akan mengecup bekas luka Aryan sebagai tanda berbaikan. Dan Aryan balas mencium tangannya.

Lalu hidup membuat Aryan dan Aryani berubah dari sepasang remaja yang cukup bahagia berjalan di bawah hujan berdua, menjadi dua orang asing yang saling mencintai tapi terlalu berbeda. Aryan memutuskan kuliah di luar kota. Aryani melepaskan kepergian Aryan sambil membawakan CD berisi lagu sendu, walau ke ujung dunia pasti akan kunanti, walau ke tujuh samudera pasti ku kan menunggu..

Kenyataannya Aryani tidak menanti Aryan meskipun Aryan tidak pergi ke ujung dunia dan tidak menyeberang tujuh samudera. Aryani meninggalkan Aryan, Aryan meninggalkan Aryani, berkali-kali, sampai akhirnya tak ada lagi alasan yang tersisa untuk bersama.

“Tidak ada orang lain yang bisa mencintaimu seperti aku,” jerit Aryan dalam salah satu episode putus mereka.
“Dan tidak ada orang lain yang bisa menyakitiku seperti kamu,” Aryani balas menjerit.

Dengan pahit mereka berpisah menuju takdir masing-masing. Aryan menikah dengan seorang akuntan dan punya satu anak perempuan. Aryani menikah dengan seorang insinyur dan punya satu anak laki-laki. Mereka tinggal di kota, bahkan pulau, yang berbeda. Sebelum menikah, Aryan membuang nomor lamanya seolah ingin mengenyahkan Aryani dari hidupnya. Dan hidup berjalan tanpa banyak kejutan.

Sesekali Aryani memikirkan Aryan. Bahwa mereka tidak cocok—dan tidak akan pernah cocok—itu ia mengerti. Bila bersama, Aryan dan Aryani seperti memancing keluar sisi tergelap dan terburuk masing-masing. Itulah kesimpulan paling logis dari cinta pertamanya.

Yang tidak ia pahami adalah mengapa, pada malam-malam tertentu saat suaminya tidur di sebelahnya, Aryani bisa melihat Aryan tersenyum menatapnya, dengan sepasang mata dan bekas luka di sudut kiri, bekas luka yang selalu ia sayangi.***

Read More